de parámetros

en un examen de primaria un compañero me sopla la palabra que no sé. me da la palabra exacta para que toda esa pregunta que tengo por delante y que ignoro se responda como sola, se despliegue en la prueba, que era una hoja en blanco, despertando mi memoria. como si mi mano no fuera mi mano. me veo hoy, desde afuera, escribir a los 7 años como una muerta. eso marca para siempre, hoy, mi relación con la escuela, con mi compañerito, con mis manos y con la escritura. eso marca para siempre lo que quiero de mí misma. ser sólo memoria, que alguien escriba por mí. me importa mi mano, me importa mi cuerpo, lo que sale de mi mano como sangre.

que me saquen sangre me resulta un acto de violencia. mi sangre también soy yo. mi sangre que se enfría en un tubo de ensayo frío y esterilizado soy yo. lo siento como si degenerara, como si se me disecara el alma.